“우리 인생은 소풍인데, 뭘그리 욕심내고 살아요”

              -‘인사동 지킴이’ 故 천상병 시인 아내 목순옥-

 (당시 천상병 시인의 변호를 맡았던 한승헌 변호사가 쓴 회고글에도 그 사건이 얼마나 어이없는 일인지 잘 묘사되어 있다. (중략) 그에 대한 죄명은 반공법 외에도 공갈죄가 얹혀 있었다. 참으로 이상했다. 그가 서울대 상대를 다녔다는 사실을 아는 사람도 많지 않았는데 그 상대 친구 중에 강빈구씨가 있었다. 공소장에 의하면 천 시인이 친구 강씨가 북의 간첩으로 암약 중이라는 사실을 알면서도 이를 수사정보기관에 알리지 않았으므로 반공법상의 불고지죄를 범했다는 것. 또 천 시인은 65년 어느날 ‘중앙정보부에서 동독에 갔다가 온 사람을 대라고 해서 난처하다’는 말을 함으로써 강씨를 협박하고 ‘돈 2만원을 주면 무마해주겠다’고 해서 6500원을 받아냈으며 이후 67년 6월25일까지 같은 수법으로 공갈을 하여 1주일에 한두 번씩 술값으로 100원내지 500원씩, 2년 동안 모두 3만여원을 받아 갈취했다는 것이다. 세상에 이런 공갈도 있는가 싶었다. 절친한 친구를 간첩으로 신고하겠다고 협박해서 기껏 매회 100원 내지 500원씩 갈취했다니 이는 누구도 웃지 않을 수 없는 코미디였다.)

-그리고 언제 다시 천상병 시인을 만나게 됐나요.

“저와 헤어진 날 밤에 남편은 술에 취해 길에 쓰러져 누워 있다가 행려병자로 분류되어 서울시립정신병원에 실려갔습니다. 그 사실을 모르는 저를 비롯한 친구들이 아무리 여기저기 수소문해도 찾을 수가 없어서 다들 울면서 유고 집 ‘새’를 발간했고 그 기사가 신문에도 실렸어요. 그 기사를 본 시립병원장인 김광해 선생님이 놀라서 친구들에게 천상병이 살아 있다고 전화를 해서 알려줬죠. 그날 이후 저는 매일 병문안을 갔어요. 고문 후유증에 술병으로 몸무게가 40㎏이었는데 제 간호 덕분인지 60㎏으로 불었습니다. 김 원장님이 ‘저 사람이 글을 쓰고 못 쓰고는 당신에게 달렸습니다. 두 분이 결혼하면 어떨까요’라고 권유해서 결혼을 결심했죠. 그분이 마흔세 살, 제가 서른여섯 살이던 1972년 5월14일이었고, 주례는 김동리 선생님이 맡아주셨습니다.”

-가진 것은 병과 가난밖에 없는 남자, 그것도 철없는 아이 같은 남자와 왜 결혼할 생각을 하셨습니까.

“그냥 제가 돌봐드려야겠다는 마음이 들더라고요. 다시 만났을 때 남편은 고문후유증으로 기저귀를 차고 있었는데 대소변을 못 가리는 것도 하나도 힘들지 않고 그의 시만큼 그의 성정도 정말 맑고 천진한 사람이어서 미워할 수가 없었어요. 부모님이나 오빠에게도 계집애란 말을 들어보지 못했는데 남편은 자기 마음에 안 들면 수시로 ‘문디 가시나’(문둥이 계집애란 뜻의 경상도식 애칭)라고 불렀어요. 기분이 좋으면 ‘문디 문디, 예쁘다’라고 웃고요. 사람들에게 ‘난 내 마누라가 좋다’ ‘내 마누라가 예쁘다’라고 말할 땐 부끄럽긴 해도 기분이 좋았죠. 하루 끼니를 걱정할 만큼 살림도 어렵고 남편 건강이 나빠져 고생도 많았는데 그래도 남편과 함께한 세월은 소꿉장난 같은 날들로 기억됩니다. 너무 멋대로 행동하는 남편에게 화를 내면 ‘문디 가시나야, 사람은 웃어야 된다, 웃어야 복이 온다’라고 깔깔 웃어버려 따라서 웃을 수밖에 없었어요. 시인의 아내로서의 기쁨도 컸죠. 시를 쓴 원고지를 양복 주머니에 넣었다 읽어보라고 주고, 정말 아이 같은 사람이라서 집에 들어오면 다 써놓은 시를 베개 옆에 가지런히 놓고 잠든 척도 했답니다. 아침에 일어나서는 ‘좋나?’라고 은근히 제 평을 기대했어요. 그분은 가만히 앉아 있다 제목을 정하면 한달음에 시를 썼어요. 단 한 번도 다시 고치는 걸 보지 못했어요. 정제된 단어가 속에서 쏟아져 나오는 거죠. 시를 툭 보이면서 ‘이것 봐라, 문디야’라고 자랑했답니다. 난 천상병 시인이 기인이 아니라 천재라고 생각해요.”

-다들 목순옥씨가 천상병 시인에게 인생의 반려자뿐 아니라 평생 간호사, 엄마의 역할을 했다고 합니다. 아이 같은 천상병 시인을 세상과 연결해주는 다리 역할도 했고요. 특히 간경화증으로 입원했을 때는 5년 동안이나 서울과 춘천을 오가며 생활했는데 어떻게 그 고단함을 견디셨습니까.

“93년 4월28일에 남편과 사별할 때까지 21년간 부부였지만 남편은 제겐 아기였고 천사였어요. 매일 아침 세수시키고 손발톱도 깎아주고 목욕도 시켜주면서도 고통스럽다기보다는 제게 온전히 의지하는 사람이 있다는 것, 제 모든 것을 다 바칠 대상이 있다는 게 행복했습니다. 88년부터는 만성간경화증으로 고생해서 친구가 의사로 재직하던 춘천의료원에 입원했었어요. 그래도 남편은 여전히 유쾌하고 명랑해서 복수(腹水)가 차서 배가 산처럼 불렀는데도, 죽음을 앞두고도 전혀 두려워하지 않았어요. 병원에 도착하니까 친구인 정원석 선생님이 ‘야, 이 놈아. 배가 왜 이리 불렀냐’고 야단을 치는데도 대뜸 ‘내가 말이다. 임신을 했다, 임신을 했어’라고 유머로 받아칠 만큼 낙천적이었어요. 덕분에 울지 않고 웃었죠. 병원에서 아침을 먹이고 서울로 돌아와 카페 문을 열고 찻집 일을 마치면 다시 춘천으로 향했습니다. 춘천으로 가는 길이 참 예뻤는데 매일 오가는 차 안에서 기도했어요. ‘5년만 더 살게 해주세요. 딱 5년만요’라고요. 거짓말처럼 병을 털고 일어나더니 정확히 5년 뒤에 다시 거짓말처럼 세상을 떠났습니다. 방금 헤어져서 카페 문을 열고 물을 끓이고 있는데. 병원에 실려갔다는 전화를 받았죠. 매일 춘천으로 갈 때, 5년이 아니라 10년을 살게 해달라고 빌 것을….”

-그렇게 남편을 사랑하는데도 천상병 시인은 생면부지의 예쁜 여자 손목을 잡고 ‘너는 지금부터 내 애인이다. 네 손 참 예쁘다’라고 속삭였다는데 질투심이 나진 않던가요.

“그런 천진함이 천상병 시인의 특징이죠. 그분은 뒤끝이 없어요. 마음에 앙금이 없고요. 다만 남들은 체면 때문에 못하는 것을 자기감정을 있는 그대로 드러내 보이는 것뿐이죠. 그냥 천진함 그 자체예요. 제 남편이 아니라 인간적으로 천상병 시인을 존경하는 것은 친구들이 잘되면 정말 충심으로 기뻐해줬다는 겁니다. 누구에겐가 좋은 일이 있다고 알려주면 특유의 아이 같은 미소를 지으며 ‘잘됐네’ ‘참 잘됐지’라고 자기일처럼 기뻐했는데 그런 마음은 아무나 갖는 게 아니거든요.”

-가난이 직업이라고 할 만큼 천상병 시인은 돈과는 인연이 없는 분이셨는데요.

“당신의 시에서도 ‘저승가는데도/여비가 든다면/나는 영영/가지도 못하나?’라고 노래했는데 노자걱정은 없었어요. 부의금이 800만원가량 들어왔는데 제겐 큰돈이라 친정어머니(조성대 할머니)께 맡겼어요. 어머니는 궁리 끝에 그 돈을 아궁이에 넣어 보관했는데 한 친지가 그걸 모르고 불을 지폈다가 타버렸죠. 타버린 돈을 갖고 한국은행에 가서 400만원 정도를 돌려받았습니다. 지인들이 타버린 400만원이 천 시인의 노잣돈이 된 거라고 위로해주셨어요.”

-유명한 시인의 아내로 산다는 게 때론 너무 구속이 되진 않습니까. 만일 시간을 되돌릴 수 있다고 해도 천상병 시인과 결혼했을까요.

“전 다시 태어나도 천상병 시인과 결혼해서 그분이 살아 있을 때보다 더 잘해드리고 싶습니다. 서운한 것은 하나도 기억나지 않고 더 잘해드릴 것을, 손잡고 여행이나 많이 할 것을… 하는 아쉬움만 큽니다. 그분은 절 진심으로 사랑하고 의지했어요. 한 번은 부산에 내려가서 편지를 보내왔어요. ‘미스 목, 부산 형님 댁에 왔는데 1주일쯤 뒤에 내려올 수 있냐’고요. 제가 답장을 보냈더니 ‘오아시스를 만난 듯 (제 편지가) 기뻤다’고 다시 답장을 보냈더군요. 건강할 때는 같이 김밥 싸서 경복궁 나들이도 하고 즐거웠던 추억이 아직도 새롭습니다. 그리고 재혼은 단 한 번도 생각한 적이 없어요. 누군가 이혼이나 재혼을 하려는 사람에게도 말리는 편이죠. 남편이 죽고 1년 후쯤엔가, 대구에 사는 여자후배가 그동안 고생했다고 내려오라면서 어느 호텔 커피숍에서 만나자고 했어요. 역에서 내려 택시를 타고 ‘○○호텔로 가주세요’라고 했더니 절 알아본 택시 기사가 ‘귀천은 어떻게 하고 호텔에 가십니까’라고 하기에 당황한 적이 있습니다. 후배는 단칸방이나 좁은 찻집에서 고생한 제가 안쓰러워 하루쯤 쾌적한 호텔방에서 휴식을 취하라는 배려였는데 그런 오해를 받을 수도 있구나 싶어 그 후론 항상 조심을 합니다. (찻집에 있는 사진과 책을 보여주며) 이렇게 천상병 시인이 항상 제 곁에 있는데 누굴 생각하겠어요.”

-앞으로 계획이 있다면.

“과거사진실규명위원회의 조사결과 동베를린 간첩사건이 당시 박정희 정권이 정치적으로 이용하기 위해 부풀려진 일이라고 밝혀지긴 했지만 제대로 된 명예회복은 안 이뤄진 것 같습니다. 가해자들이 진심으로 미안하다는 말만 해도 될 텐데요. 이젠 내년에 기념문학관도 생기니까 천상병 시인의 문학정신과 시들을 더 잘 알리는 일을 해야죠. 또 어머니가 100세이신데 좀더 건강하게 오래 사시길 바라고요. 단지 기인으로서가 아니라 위대한 시인으로 재조명받는 일을 마친 후에는 저도 홀가분하게 소풍을 마칠 수가 있겠지요.”

일흔세 살의 목순옥씨는 남편 천상병 시인을 이야기할 때 열일곱 살 소녀의 눈빛이 된다. 햇빛도 안 드는 좁은 찻집에서 매일 소풍온 듯 즐겁게 시간을 보내는 목순옥씨의 맑은 표정을 보고 ‘귀천’을 찾는 이들은 차를 마시는 게 아니라, 사랑은 받는 게 아니라 주는 것이란 아주 평범한 진리를 배우고 간다.

▲목순옥은 누구인가?
21년간 헌신적 남편간호 ‘순애보’…남편 못지않은 필력 수필집 펴내

경북 상주에서 태어난 목순옥씨는 여고생 때 운명적인 만남을 한다. 오빠의 친구이자 천재시인인 천상병과의 만남은 차분하고 자수를 즐기던 소녀의 인생을 바꾼다. 오빠처럼 천 시인을 따르던 목씨는 동백림사건에 억울하게 연루되어 모진 고문을 겪고 행려병자로 정신병원에 입원한 그를 다시 만나 헌신적 간호를 한다. “천상병과 그의 시를 살리라”는 병원장의 권유로 마흔세 살 노총각과 서른여섯 노처녀는 결혼식을 올린다. 평생을 간호사로, 어머니로 지켜온 부인의 순애보는 지금까지 전설처럼 여겨진다. 21년 동안 한결같이 오직 한 사람을 위해 사랑을 쏟아온 목순옥씨 덕분에 천상병 시인은 병마에 시달리면서도 윤동주 시인과 겨룰 만큼 서정적이고 아름다운 시를 써 지금도 사랑받고 있다. 목씨도 남편과의 일상사를 담은 <날개 없는 새 짝이 되어>라는 수필집을 펴내 남편 못지않은 필력을 인정받았다. 25년째 인사동에서 전통찻집 ‘귀천’을 운영하며 인사동의 옛 정취를 지키는 데 애쓰는 목순옥씨는 천 시인과 관련된 각종 기념사업을 주관하느라 나이를 잊었다. 또 틈날 때마다 <남편에게 보내는 편지>란 가제로 틈틈이 글을 쓰고 있다. 천 시인의 육신은 16년 전에 귀천했지만 아직도 그의 영혼과 열애 중인 목씨는 그 사랑으로 매일매일을 소풍나온 듯 평화롭게 보낸다.

<글 유인경·사진 김세구 선임기자>


[경향신문]2009년 05월 29일/글 유인경·사진 김세구 선임기자